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ACTE III 


La Quinzaine hé 
CLAUDIE à la Comédie-Française 


= our célébrer le centenaire de George Sand, la 
Comédie-Française a fait des fouilles dans 
le répertoire dramatique du grand romancier, 
et son choix s’est porté sur Claudie, dont la 
reprise a donné quelque intérêt. Claudie est 


une des pièces les plus curieuses et les plus 
osées — pour son époque s'entend, car depuis... — qu'ait écrites 
Madame Sand. La première représentation remonte au 11 jan- 
vier 1851. La pièce fut jouée au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. Pour celle-ci, comme pour François le Champi, l’au- 
teur, un peu inexpérimentée, fut aidée et conseillée par le 
comédien Bocage, ainsi, d’ailleurs, qu’elle s’est plu à le recon- 
naître elle-même. Il faut lire-la préface qui précède la pièce 
publiée pour apprécier la gratitude et la modestie de George 
Sand, qui, toute sa vie, fut ignorante de vanité et d’ingratitude. 

Grâce à une admirable interprétation, — celle-ci réunissait 
les noms de Bocage, de Fechter (le créateur d’Armand Duval 
dans /a Dame aux Camélias,) de Barré, et de Lia Félix, la sœur 
de la grande Rachel, — le succès de Claudie fut au moins 


honorable, bien que la donnée de l’action eût causé une 


certaine stupéfaction. Aujourd'hui, elle a paru très simplesau 
public de la Comédie-Française, parce que, depuis un-démis 
siècle, on nous a habitués à bien d'autres hardiesses, et quel 
situation de Claudie a été souvent reprise et présentéesous 
des formes nouvelles. Les Idées de Madame Aubray et Denise; 
d'Alexandre Dumas, entre autres, ont le même postulat.que le 
drame de George Sand. 

Ce postulat, un peu oublié, rappelons-le ici, pour Mlaplus 
grande compréhension des illustrations qui accompagnenteel 
article : donc, c’est le jour de « la fête de la Gerbaude»èdla 
ferme de dame Rose, la Grand’Rose, comme l’on dit en terre.de 
Berry, et la plus belle gerbe, enrubannée, doit être offenteau 
plus vieux des moissonneurs. Chacun lui fera ensuite son pré- 
sent, avant le repas traditionnel. Le plus vieux des moisson 
neurs, c’est un octogénaire, le père Rémy, qui a fait la moisson 
avec sa petite-fille Claudie, et va retourner, avec elle, à son vil- 
lage. Claudie, qui a vingt ans, est charmante, et Sylvain, le fils 
des époux Fauveau, fermiers de la Grand’Rose, un beau gas de 
vingt-cinq ans, tout plein brave, s’en est si bien épris, que volon- 
tiers, il en ferait sa femme, n’était que Claudie, froide et impéné- 
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trable, lui répond à peine et repousse ses avances. Il y a un 
mystère, dans ce cœur fermé à toute tendresse, mais comment le 
pénétrer ? Pendant la cérémonie des « dons », un incident vient 
jeter quelque lueur. Au nombre des invités se trouve un certain 
Denis Ronciat, paysan faraud, sorte de Don Juan de village, que 
le père Remy repousse, — alors qu’il vient apporter son pré- 
sent, — tout en prononçant je ne sais quelles paroles à demi 
intelligibles, et le secret se devine aisément, dans sa transparence. 
Denis a séduit autrefois Claudie, alors qu’elle n'avait pas vingt 
ans: il a abusé d'elle, et l’a rendue mère d’un fils qui est mort 
depuis. La Grand’Rose, très intriguée, confesse Denis Ronciat, 
dont la confession n’est pas difficile, il avoue sa faute, qu'il 
considère comme une peccadille de galanterie rurale. Le secret 
de Claudie, qui, elle, ne demandait à Dieu que le silence et 
l'oubli, une fois dévoilé, la pauvre fille est en butte au mépris et 
aux injures du village. Elle va donc quitter honteusement la 
ferme, lorsque son grand-père lui pardonne, du haut de l’au- 
torité de ses quatre-vingts ans, sa faute inconsciente, etl'entraine 
en la couvrant de sa protection. La Grand’Rose, plus généreuse, 
et d'un cœur plus élevé que celui de la foule, émue aux larmes, 
ramène le vieillard et sa fille. Puis peu à peu, par son éloquence 
persuasive, contraint Ronciat à avouer ses torts, et à offrir toute 
réparation, fût-ce le mariage. Claudie repousse ses offres avec 
mépris. Elle repousse de même Sylvain, qui l'aime et qu'elle 
aime aussi, parce qu'elle a juré « de se punir elle-même et de por- 
ter, seule, la peine de sa faute... », puis, peu à peu elle se laïsse 
persuader et convaincre... Sylvain oubliera, pardonnera et 
épousera. Ce sera la réhabilitation. 

Cette théorie de La « réhabilitation » qui füt, ainsi que nous le 
dimes, œuvre de hardiesse inouïe, à son origine, est fatalement 
entourée de précautions oratoires. Il y a, dans l'exécution, comme 
un manque de franchise et de l’hésitation. L’appréhension de 
froisser trop vivement l'opinion publique se réalise, en phrases 
déclamatoires. Il en résulte un ralentissement qui fait languir 
le drame, en des redites. Quand même, il ne manque ni de 
puissance, ni d'intérêt. Il est humain, écrit en une forme délicate 
de coloration, et sa réelle sérénité philosophique confine la 
morale évangélique, en son admirable théorie du pardon des 
fautes, accordé au repentir. 

Claudie est bien jouée à la Comédie. Mademoiselle Marie 
Leconte y est exquise de grâce émue, de simplicité modeste, avec 
des élans douloureux et vrais. Paul Mounet est un bel octogé- 
naire, aux notes humaines, sorte de Saint-Vallier rural. Georges 
Berr, Laugier, Dessonnes complètent le bon ensemble. Mesdames 
Delvair et Marie Kolb, sont de bon naturel dans leurs roles de 
paysannes, l’une c’est la mère attendrie, l’autre la coquette de 
village, généreuse et endiablée. 

Sait-on que c’est, pour ainsi dire, au dénouement de Claudie, 
que George Sand dut son enterrement religieux. Le jour de sa 
mort, se posa le délicat problème de la forme des obsèques. 
Comment se feraient-elles? civiles ou religieuses ? George Sand 
était déiste et croyante, assurément, mais toute sa vie elle repoussa 
le culte extérieur, et refusa de mettre les pieds dans une église. Il 
est certain qu’en se conformant à la logique des choses, l’enter- 
rement devait être civil, si on n’eût craint un scandale terrible, 
qui pouvait tourner en violences. Maurice Sand tenait, quand 
même, pour les obsèques civiles, alors que sa sœur Madame 
Solange-Clésinger les voulait religieuses. Celle-ci brusqua donc 
le dénouement en allant trouver l’évêque de Châteauroux, pour 
obtenir l'entrée de l’Église que n'osait accorder le curé du 
village, sans autorisation. Elle exposa le cas et plaida la cause. 


Elle dit les dangers d’un enterrement civil, la crainte de troubles, 
l’émeute rurale qui n’eût pas manqué d’éclater. Puis elle exposa 
que sa mère, bien qu’elle se fût toujours refusée aux manifesta- 
tions extérieures, était croyante et déiste, et enfin lut les conclu: 
sions de Claudie, la prière du Père Rémy : « Merci, mon Diet, 
qui m'avez permis de ne pas mourir avant d’avoirdonné unbon 
soutien à ma fille... (l’Angelus sonne) à genoux, mes enfants;-mes 
amis à genoux, c'est l'Angelus qui sonne, c’est l'heure durepos, 
qu'il descende dans nos cœurs, le repos du bon Dieu, à lin 
d'une journée d'épreuves où chacun de nous a réussi à faire son 
devoir ! Demain, cette cloche nous réveillera pour nous rappeler 
au travail, nous serons debout, avec une face joyeuse et une eons: 
cience épanouie, car le travail, çà n’est pas la punitionde 
l’homme..., c'est sa récompense et sa force... c'est sa gloire et sa 
fête ! » L'évêque écouta en silence, et répondit : « Il est certain 
que la morte avait un grand cœur, qu'elle était charitable etgéné= 
reuse, que, pendant sa vie, elle a fait le bien autour d'elle, que 


jamais les misérables ne l'ont implorée en vain, qu'elléles 


toujours secourus et consolés. Il y a beaucoup pour elle“dans 
le plateau du bien, alors que la bonté de Dieu est inépuisable, 
sa miséricorde infinie! » Les obsèques furent donc religieuses, 
et s’accomplirent, le 10 juin 1876, par une pluie battante, avec 
un grand concours de monde. Paul Meurice lut l’oraison funèbre, 
écrite par Victor Hugo, devant une armée de parapluies,ur 
lesquels cascadaient de larges gouttes. 

Signalons, en terminant, un fait intéressant de décentralisa 
tion théâtrale, la fête donnée à Arras, à l’occassion de Rexposis 
tion de cette ville, par la Société amicale, les Enfants du Nord, 
(la Beterave) et les Rosati d'Arras. La création de cette dernière 
société remonte à 1778. Les Rosationtcompté dansleurs rangs, des 
personnages célèbres, à divers titres, entre autres Lazare Carnot, 
et. Maximilien Robespierre. C’est par une représentationthéà: 
trale que s’est terminée la journée, celle-ci très curieuse, paree 
qu’elle était composée de pièces inédites, entre autres la Kôte des 
Roses signée Émile Blémont et Jules Truflier, comédie histo- 
rique qui met en scène Carnot, Robespierre, Fouché, enretra- 
çant ingénieusement une phase d'histoire locale, et les Vacances 
d'Antoinette, une charmante comédie d'Ed. Noël, très vivante et 
très réussie, excellemment jouée par Mademoiselle Dussane 
exquise dans le rôle d'Antoinette, et ses camarades de la Comt: 
die-Française, Henry Mayer, André Brunot, Mesdames Persoons 
et Géniat. Nous retrouverons, cet hiver, les Vacances d'Antoi- 
nette, au Gymnase. La fine comédie eut été bien à sa placesau 
Théâtre-Français. Mais il y a des «obstacles d’État », toutcomme 
il y a des « grâces d'État », l’auteur est « lecteur » chez Molière. 
Il est trop de la maison, pour y prendre la place des autres: 

Wilson Barret, qu’on appelait le « Roi du mélodrame »vient 
de mourir subitement à Londres. Pendant trente ans, ilavait 
tenu le sceptre dramatique en Angleterre, en Amérique een 
Australie, et avait fait une fortune considérable, en syndiquant 
quelques-unes des œuvres les plus populaires du théâtre anglais 
contemporain. C'était un comédien médiocre, un manager 
habile, et un très brave homme d’une générosité intarissable: 

Une rectification qu'on me demande et que je fais bien volon- 
tiers : il parait que Madame Marazzi-Diligenti, que j'ai qualifiée 
d'italienne, est née en Hollande. Il se peut... j'en suis fortaise; 
et, de confiance, j'en veux bien croire notre correspondant: Mais, 
entre nous, qui aurait pu se douter qu'une comédienne, qui 
porte un nom italien, joue en langue italienne, et « à la manière 
des italiens », est une hollandaise? En pareil cas on prévientles 
gens, parce que vraiment ça ne se devine pas! ! 
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ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE 


L'Enlèvement au Sérail 


OPÉRA-BOUFFE, EN TROIS ACTES, MUSIQUE DE MOZART 


N ce temps-là, je parle de l’année 1850, le Théâtre 
Lyrique, installé au boulevard du ‘Temple et 
où Carvalho avait su attirer les grands ama- 
teurs de musique classique en leur faisant 
entendre soit les Noces de Figaro, de Mozart, 
soit l'Oberon, de Weber,annonçait à la fois, sur 
son affiche, deux ouvrages moins importants 
de chacun de ces maïtres et qui, réunis, devaient 
former un spectacle des plus attrayants : l’'En- 

lèvement au Sérail, de Mozart, et l’Abou-Hassan, de Weber. 

C'étaient là deux « turqueries » qui devaient plaire au public 

parisien en un temps où l'opérette était encore à naïtre et les 

amateurs de spectacles gais devaient s'amuser des mésaven- 
tures de ce pacha ridicule et de ce gardien du sérail, à grosse 
voix de basse, à qui un jeune seigneur espagnol et son valet, 

Pédrille, enlèvent ou sont sur le point d’enlever la jeune fille et 

la soubrette que ces Turcs voudraient bien garder pour eux. 

Pour ma part, je me rappelle avoir été très diverti par ces pièces 

cependant on ne peut plus simples, enfantines à vraiment parler, 

et dans l’une, la rondeur du baryton Meillet et la voix si légère 
de Mademoiselle Marimon; dans l’autre, la verve intrépide de 

Madame Ugalde, la méthode sûre de Madame Meillet, la jolie 

voix de Michot, la vive gaieté de Froment, les belles notes 

graves de Battaille avaient très vivement frappé mon oreille et 
mon imagination... Que n’ai-je toujours quatorze ans, hélas! 
J'avoue avoir été sensiblement déçu par ce que j’ai entendu 
dernièrement à notre Académie de musique, où j'arrivais la 
bouche enfarinée et très heureux de revoir jouer, après tant 
d'années, ce joyeux Enlèvement au Sérail. Je sais bien que c’est 
toujours du Mozart, mais justement parce que rien ne ressemble 
à du Mozart comme du Mozart et que nous en connaissons déjà 
beaucoup, cette partition de jeunesse, où l’on trouve en germe 
une quantité de formules ou de dessins mélodiques dont Mozart 
s’est resservi à satiété, nous fait l'effet d’une production archi- 
connue et déjà souvent entendue : cette œuvre de la jeunesse du 
maitre pourrait aussi bien nous être présentée comme une œuvre 
de sa vieillesse si la mort ne l'avait pas fauché au printemps de 
la vie. Les dates sont là : l'Enlèvement au Sérail fut composé par 

Mozart à l'age de vingt-cinq ans, soit en 1781, et prend rang, par 

sa date, entre Zdoménée et les Noces de Figaro. Il avait été écrit 

pour répondre au désir de l’empereur Joseph II qui voulait en 
offrir la primeur au grand-duc de Russie lors d’un voyage que 
celui-ci devait faire à Vienne, et Mozart, en bon courtisan, en 
homme reconnaissant, s'était empressé de composer cette petite 
pièce mêlée de dialogue etde chant, ce singspiel (nous dirions en 
français: opérette, ou mieux encore: opéra-comique), selon le 
vœu de l'empereur, qui patronnait ce genre naissant par oppo- 
sition à l'opéra italien qui régnait alors sans partage à la Cour 
et chez les grands. Mais l’empereur changea d'avis: il préféra 
faire entendre au grand-duc l’A/ceste et l’Iphigénie en Tauride 
de Gluck, qui avaient une bien autre importance, et l’opéra- 
comique de Mozart, reculé sine die, ne vit le jour, au bout 
d'une grande année, que grâce à l’empereur qui en ordonna 
la représentation malgré une intrigue des plus serrées ourdie par 
les rivaux du compositeur. Et tel fut le succès de cette partition, 
jouée à Vienne le 12 juillet 1782, qu'elle fit le tour de l’Alle- 
magne en moins de deux ans. 

Ce scénario puéril, arrangé par le comédien Stéphanie le jeune 
d’après une ancienne pièce de Bretzner, avait plu à Mozart qui, 


d’ailleurs, ne fut jamais difficile en fait de poèmes, parce que le 
maitre allait y trouver {c'était tout ce qu'il désirait) l’occasion de 
laisser couler les mélodies abondantes et faciles, les légers accome 
pagnements d'orchestre qui bourdonnaient dans sa tête. IlMest 
impossible de voir, dans cette pièce insignifiante et banale autre 
chose qu’un simple prétexte à noircir du papier de musiqueerles 
malheurs de la sensible Constance enfermée dans un harem-avee 
sa suivante, Blondine, ne peuvent intéresser personne, non plus 
que les efforts que font l’élégant Belmont et le rusé Péarille 
pour duper le terrible Osmin, gardien en chef du sérail, lequel 
fait lui-même les yeux doux à la sémillante Blondine. A la fin,nos 
quatre jeunes gens passeraient sans doute un mauvais quart 
d'heure si le pacha, portugais d’origine, ne reconnaissaiten 
Belmont le fils de son ennemi mortel, de celui qui l'a ruinéet 
fait exiler. S'il fait grâce de la vie au jeune Belmont, à labelle 
Constance et aux deux valets; s’il leur donne à tous la clefdes 
champs, c’est uniquement pour leur prouver que les Orientaux 
ont plus de grandeur d'âme que les Occidentaux et rendentle 
bien pour le mal. Soit, mais n'oubliez pas que ce Turc si chevaæ 
leresque est un Turc de Portugal. L 

« Le livret est tout à fait joli, disait Mozart à son père;erle 
sujet est tout à fait turc », et cela le réjouissait d’avoir à faire 
« de la musique turque », ce qui consistait tout simplement alors 
à avoir recours à la grosse caisse, avec cymbales et triangle Or; 
quand nous entendons ces pages de « musique turque»,soit 
l'ouverture, le chœur des Janissaires, au premier acte, «ete 
chœur final, il nous apparaît que Mozart se contentait à peude 
frais et que la musique orientale, telle qu'’illa concevait avectous 
les compositeurs de son temps, était vraiment bien rudimentaires 
Les plus agréables morceaux de cette partition me semblentetres 
dans la note sentimentale, l'air du ténor, au premier acte, oùMa 
phrase mélodique, jolie par elle-même, est rchaussée dé gracieux 
détails d'orchestre, et le charmant duo bouffe entre Pédrillesct 
Osmin fêtant la dive bouteille. Au moins ces morceaux la,süls 
portent tous le cachet de Mozart, ont-ils un relief partieulien 
qu'on ne retrouve pas dans la plupart des pages de cetie pañtition 
si riche en traits vocalisés, en formules insignifiantes, carces 
interminables exercices de virtuosité, écrits en vue des deuxpres 
mières chanteuses, la Cavalieri et la Teyber, ou même à hinten- 
tion de Fischer, une basse très profonde, qui excellait également 
dans l’art des vocalises, nous paraissent à présent terriblement 
surannés et dépourvus de sens. Berlioz en jugeait ainSldès 
1859 et, même en tenant compte du mouvement de revenez 
qui se dessine actuellement dans le sens de Mozart, il meparait 
bien difficile de ne pas être absolument de l’avis de Berlioz: 

M. Gailhard a pris plaisir à monter, à encadrer dans dagréæ 
bles décors cet opéra-bouffe où il a tenu lui-même, avec success 
le rôle d'Osmin — à Londres, si je ne me trompe —etilema 
transmis les bonnes traditions à M. A. Gresse, qui s'y montreexeels 
lent, tant comme comédien que comme chanteur. Les joliesMoix 
de M. Affre et de M. Laffitte ont été fort appréciées danses 
morceaux de Belmont et de Pédrille; enfin deux chanteuses 
roulades, Mademoiselle Lindsay, une Américaine de Pants; et 
Mademoiselle Verlet, une transfuge de Bruxelles, ontfaisleur 
premier début, non sans succès, dans les personnages de Conss 
tance et de Blondine : entre elles deux? c'était à qui vocaliserait 
le plus légèrement et grimperait le plus haut... Reste àMsaWoib 
laquelle ira le plus loin. 
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TRAGÉDIE EN CINQ actes, DE M. JEAN MORÉAS, p'après EU RIPIDE, REPRÉSENTÉE EN MATINÉE AU THÉATRE NATIONAL DE L'ODÉON 


’IPHIGÉNIE de Jean Moréas 

a été représentée sur le 

Théâtre Antique d'Orange 
et sur l’antique théâtre de l’Odéon. 
Jean Moréas était bien le poète 
qui devait traduire pour nous les 
beautés de la tragédie grecque. Il 
est né sur la terre qui compte parmi 
ses glorieux fils Eschyle, Sophocle, 
Euripide. Leurs chefs-d'œuvre im- 
mortels lui sont familiers et leur 
langue est, en somme, sa langue 
maternelle. 


Stances, et demandez-vous aux- 
quels de nos écrivains il fait son- 
ger. Vous verrez qu'il se rattache 
aux poètes de notre Renaissance 
bien plus qu'aux maîtres du 
xvue siècle. 

Comme Ronsard aimait la 
beauté hellénique, — même en ché- 


M. 


JEAN MORÉAS 


rissant nos auteurs Moréas reste 
fidèle au pays natal. 

Son Jphigénie suit de très près 
l’œuvre d'Euripide. Mais surtout 
elle en a gardé la saveur. Cettetra: 
gédie est exempte de toute pompe: 
Elle est en quelque sorte familière 
et humaine. Le Roi des Rois sÿ 
débat comme un simple mortel 
contre des sentiments contradic» 
toires, parfois nobles, parfois hon= 
teux. 

La douleur et la révolte de 
Clytemnestre sont pour ainsi diré 
uniquement conjugales. La place 
qui est réservée au merveilleux 
n'est pas bien grande et l'antique 
croyance est à peine respectée. CIYs 
temnestre-n'est point tout à fait 
convaincue par le récit du vieillard 
quiaffirme qu’Iphigénie ne fut point 
sacrifiée. Elle murmure : 
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| Serait-ce vrai, ma fille, un dieu t'a donc ravie? 
Ou, par ce faux discours, d’un vain contentement, 
Abuse-t-on ma peine et mon cruel tourment? 


Achille n’est point follement héroïque. Son courage est tem- 
péré par la sagesse. Il le dit : 


Je sais être prudent quand il le faut. 


Il redoute l'opinion publique et il se plie à des concessions 
politiques : 


Évitons d’encourir le blâme populaire. 
Songe qu’un camp nombreux, dès longtemps au repos, 
Aime la calomnie et les méchants propos. 


Le seul personnage qui soit vraiment héroïque et surhumain, 
c'est Iphigénie. Certes, elle est d'abord la vierge timide qui 
rougit à la pensée d’une union prochaine, puis qui frissonne 
devant la mort et qui supplie son père de l'épargner : 


ne ot D 


Malgré moi j'ai senti ma force défaillante, 
Et j'approche de tes genoux 

Comme fait de l'autel la branche suppliante. 
Hélas! que le soleil est doux ! 

Laisse-moi vivre encore, Ô mon père, Ô mon père! 
Eh quoil Déjà serait-ce assez ? 

A peine florissante, irai-je sous la terre, 
Avec les pàâles morts glacés ? 


Mais bientot Iphigénie est emportée par un enthousiasme 
patriotique. Puisque son trépas doit assurer le triomphe des 
{ Grecs, elle veut mourir. Elle reproche à sa mère de se plaindre. 
. Elle repousse le secours d'Achille : 
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Une plus haute voix et me parle et m'appelle, 
Et je dépouille enfin ma faiblesse mortelle... 
Venez, immolez-moil! Je verrai sans horreur 

Se lever le couteau du sacrificateur. 

Qu'on répande mon sang ! La terre de Phrygie 
De ce sang virginal sera bientôt rougie; 

Et partout l’on verra nos guerriers triomphants. 
Ce sera mon hymen, mon époux, mes enfants. 


Au détour du chemin, voyez, voyez paraître 
Ce beau char aux brillants essieux. 

C'est la Reine et sa fille; on peutles reconnaître 
A leurs vêtements précieux. 


Pourtant le chœur des femmes trouve aussi des accents guer- 
riers. Elles prévoient la ruine prochaine de Troie : 


Vierges, épouses, de cendre 
Ayant leurs cheveux souilles, 

Feront retentir le Scamandre 
De leurs cris multipliés. 

Et captives, bétail que traine 
Son maitre par le licou, 
Elles maudiront Hélene, 
Fille du cygne au long cou. 


Elles célèbrent Achille et elles rappellent l'hymen de Thétis 
énderPelées 
Fils d'Eaque, du fond de la voûte éthérée, 
Pour te favoriser tout l’Olympe est venu. 
Vois tes cinquante sœurs, Ô fille de Nérée, 
Entends les blancs cailloux sonner sous leur pied nu. 
Les belles croyances de jadis, les paysages de la Grèce, les 
souvenirs des temps héroïques, la pensée simple cet sage 
d'Athènes se retrouvent dans ces chœurs harmonieux. 


M. Silvain avait été tout de suite séduit par la beauté de 
l’œuvre de Moréas. Il a tenu à jouer Agamemnon et c’est à lui 
que nous devons les représentations qui ont été données à 
Orange et à Paris. À Orange, on vit arriver sur la scène le char 
méme qui portait Clytemnestre, Iphigénie et le petit Oreste. Les 
chevaux piaffaient, un vent léger agitait les tuniques et les cheve- 
lures. Sur le vieux mur qui forme le fond de la scène serpen- 
taient de vraies plantes. On se sentait dans la nature et on avait 
l'illusion de la vérité. 

À l'Odéon, on dut renoncer à de tels effets. Maïs Silvain n'y 
fut pas moins touchant ni moins grand, et à Paris comme dans 
le Midi on acclama la douleur éperdue de Madame Tessandier, 

qui était Clytemnestre. Madame 


Ce sont surtout les chœurs qui 
ont permis au poète Jean Moréas 
de donner libre cours à son inspira- 
uon harmonieuse. Dans l’action, il 
est nécessairement prisonnier d'un 
dialogue vivant et familier. Certes, 
il rencontre des vers d'une pure 
beauté. Mais en est-il d'aussi char- 
mants que ceux que murmurent les 
femmes en admirant les guerriers 
rassemblés à Aulis : 


Ces héros qui veulent se rendre 
— Ainsi qu'on nous l’a raconté — 
En Asie, afin de reprendre 

Cette Hélène, dont la beauté 
Ayant brûlé de flammes vives 
Päris, qui gardait des troupeaux, 
Pâris l’enleva sur les rives 

De l'Eurotas plein de roseaux. 


Timides, les femmes redoutent 

: les fureurs de l'amour, cette folie 
qui jettera l'un contre l’autre deux 

| Peuples également courageux. Elles 
aspirent au repos dans les clairs 
loyers et elles ne souhaitent point 
les brillantes destinées des familles 
royales dont elles admirent les cor- 


Louise Silvain exprima, non sans 
puissance, l’héroïsme d’Iphigénie. 
M. Fenoux ne montra peut-être pas, 
dans le personnage d'Achille, toute 
l’ardeur qu'y apportait Albert Lam- 
bert. M. Gordes fut d'un égoïsme 
assez terrible dans le role de Méné- 
las, et l’on admira la belle voix grave 
| de Mademoiselle Madeleine Roch, 
la première des choristes. Autour 
d'elle il y eut, à l’'Odéon comme à 
Orange, des comédiennes aux gestes 
nobles, à la diction pure. 

Et puisque cette tragédie d’Zphi- 
génie est dominée par le culte de 
Diane, ne sied-il point de rappeler 
ces vers que Moréas écrivit en lhon- 
neur de la chaste déesse : 


Je te sens sur mes yeux, lune, lune 
[brillante 

Dans cette nuit d'été; 
Mon cœur de tes rayons distille l’at- 
[trayante 

Et froide volupté. 
Si tu n'es plus, Diane, et quand tu se- 
[rais morte, 
Tu guides bien mes pas, 
Dansl'ombre et surle borddelatombe, 
[et qu'importe 
La vie et le trépas! 
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humaine; l’homme des ténèbres discute avec l’homme de la 
clarté; plus hautement, plus largement, la Foi et la Science 
plaident chacune leur cause devant nous. 

Tout cela fait une œuvre forte, éloquente, vibrante. Les cir- 
constances l'ont transformée, chez nos voisins d'Espagne, en 
une œuvre de polémique et de combat. Dans l’esprit de son 
auteur, don Benito Pérez Galdos, c’est une étude sincère, loyale 
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et impartiale. Pour nous, qui vivons dans un pays depuis 
longtemps affranchi, où, il y a deux cents ans, un roi faisait 
représenter Tartuffe, et, une reine, il y a plus de cent ans. 
Mariage de Figaro, qui connut il y a cinquante ans le Rodin 
d'Eugène Süe et l’année dernière, les horreurs de l’Inquisition 
par le drame de M. Sardou, la Sorcière, pour nous, dis-je, 
Electra, dansl’habile adaptation de M. Paul Milliet, nous apparait 
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MAXIME 
(M. Clerget) 


PORTE-SAINT-MARTIN. — ELECTRA. — Ace IV 


comme un ouvrage émouvant, pathétique : curieux aussi en 
ce qu'il nous renseigne exactement sur « l’état d’âme » de nos 
voisins et contemporains. 

Electra a été interprété par une troupe d’une rare vaillance. 
M. de Max a défendu avec une autorité crâne le rôle nécessaire- 
ment antipathique, de Pantoya, le Rodin espagnol; M. Duquesne 
a montré une aisance distinguée dans le personnage du marquis 
de Ronda; M. Paul Clerget a été un amoureux et un électricien 


également énergiques ; M. Léon Noël et Madame Brindeauont 
personnifié de la meilleure façon l'oncle Urbain et la tante Per 
fecta. : 

Quant au rôle d'Electra, très difficile et très complexe: il a 
été tenu à la perfection par Mademoiselle, Maggie Gauthier, qui 
a su s’y montrer à la fois gracieuse, spirituelle et touchante :s0n 
succès a été très vif. 
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THÉATRE DE MONTE-CARLO. 


PYRAME ET THISBÉ 


DRAME LYRIQUE EN DEUX ACTES, POÈME ET MUSIQUE DE M. ÉDOUARD TRÉMISOT 


A Saison lyrique du Casino de Monte-Carlo, 
aux destinées de laquelle préside M. Raoul 
Gunsbourg, dure peu, chaque année, mais elle 
est remplie comme pas une, et elle met en 
vedette une collection d'artistes comme les 
premières scènes d'Europe n’en montrent qu'un 
ou deux à la fois. Surtout, elle nous apporte chaque année 
quelque œuvre inédite de haute valeur, dont la réputation, 
éclose là, s'étend ensuite au monde entier. Une scène qui a 
révélé jadis Hulda de César Franck ou la Jacquerie de Lalo et 
Coquard, hier le Jongleur de Notre-Dame, et qui nous promet 
demain le Chérubin, du même Massenet, est une scène classée 


et célèbre. Cette année, deux nouveautés, courtes d’ailleurs, 
ont paru successivement : Æélène, de M. Camille Saint-Saëns, 
une page de noble et vibrante poésie, qui groupait les noms de 
Mesdames Melba et Héglon avec M. Alvarez, et ce Pyrame et 
Thisbé, dont nous tenons à entretenir nos lecteurs en attendant 


qu'ils en puissent, à Paris ou ailleurs, apprécier par eux-mêmes 
les beautés. 

Les deux œuvres ont ceci de commun que le poèmest 
l'œuvre du compositeur. C’est une méthode excellente, à tous 
égards, quand le musicien, doué d’un véritable instinct drama 
tique, est capable, en effet, de se préparer un canevas et un texle 
vraiment scéniques. Peut-être est-elle un peu dangereuse et prés 
maturée pour un débutant. On a semblé en faire un grief à 
M. Édouard Trémisot; certains l'ont critiqué vivement,ct 
d’avoir fait le choix d’un tel sujet, et d'avoir passé tant de toi 
{il l’a choisi, paraît-il, encore en pleine éducation, tel Berlioz 
épris de Virgile dès la prime jeunesse), sans se douter un instant 
qu'il n'avait aucune vie ni aucun intérêt. A notre avis, cette Cri- 
tique est excessive et n’est qu’à demi fondée. Sans doute, noire 
goût moderne demande plus d'action, plus d'imprévu que cent 
de nos pères, et les sujets antiques sont assez mal venus au)O 
d'hui. Mais justement parce que M. Trémisot est personnellement 
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doué d’un tempérament original, fougueux, passionné dans sa 
musique, — il en a fait preuve là et nul ne l’a mis en doute, — 
on comprend parfaitement qu’il ait pu choisir cette anecdote 
célèbre de deux amants malheureux. 

Ignore-t-on, en effet, que peu d'épisodes antiques ont été plus 
souvent mis à la scène, et avec succès? Ouvrez un dictionnaire 
lyrique ou théâtral, c'est par douzaines que vous trouverez les 
Pyrame et Thisbé, 
France, en Italie, 


depuis le xvri siècle jusqu’à nos jours, en 
en Allemagne, en Angleterre : au moins six 
opéras italiens portent ce nom; nous en avons un au répertoire 
de notre ancien Opéra (celui de Rebel et Francœur, en 1726); 
le dernier paraît être celui de Ludwig Gellert, exécuté à Franc- 
fort en 1872, en deux actes, comme celui de M. Trémisot. 

C’est une page des Métamorphoses d'Ovide qui est la source 
originale de toute cette littérature musicale. Il suffira de la rap- 
peler brièvement dans sa simplicité poétique. 

A Babylone, au temps jadis, deux jeunes gens s’aimaient 
d'amour tendre; leurs parents habitaient deux maisons conti- 
guës, et, dèS leurs premiers ans, l’occasion avait formé dés nœuds 
que l’âge rendit indissolubles. Malheureusement, l’âge avait 
aussi brouillé les parents, qui ne voulaient entendre parler d’au- 
cune alliance. Pyrame et Thisbé eussent donc été au désespoir, 
sans une découverte qu'ils avaient faite dans le mur mitoyen qui 
les séparait. Une fente légère, et que nul n'avait remarquée, 
servit de passage à leurs voix, à leurs plaintes, et la nuit comme 
le jour, reçut leurs confidences. Un soir, le courage et l'audace 
vinrent à ces parfaits amants, de chercher dans la fuite un bon- 
heur moins illusoire. Le rendez-vous est pris au tombeau de 
hors de la ville, 


Ninus, et sous ses ombrages qu'arrose une 


source. La première, en son 
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poète : « Pyrame, s'écrie-t-elle, quel coup du sort te ravit x ma 


tendresse? Cher Pyrame, réponds-moi : c’est ton amante, @ést 
Thisbé qui t'appelle ; entends sa voix et soulève ta tête attachée à 
la terre! » Elle reconnait alors son voile, elle voit le fourreau 
d'ivoire vide de son épée : « C’est donc ton bras, dit-elle, ee 
infortuné ? 


ton amour qui t'a donné la mort, Et moi aussi je 


trouverai dans mon bras le courage de vimiter, dans mon 
amour la force de m'arracher aussi la vie. Je te suivrai dansda 
On dira : 


pagne de sa mort. Hélas! le trépas seul pouvait te séparerde 


nuit du tombeau. l’infortunée fut la cause et la Coms 


moi; il ne le pourra plus. Ah! du moins accueillez cette prière, 


vous, trop malheureux parents de Thisbé et de Pyrameà 


ceux que l'amour le plus fidèle et l'heure suprême de la mortont 
réunis, n’enviez pas le bonheur de reposer dans le mêmetom- 
beau ! » — Leurs parents exaucèrent du moins cette prière, ajoute 
le poète, et Icurs cendres reposent dans la même urne... 

M. Trémisot a suivi de si près et si simplement (afin d'en gar- 
der le parfum antique) le texte d'Ovide, qu'il ne reste plus que 
quelques mots à ajouter. Sauf l'intervention du père de Pyrame, 
et sa malédiction; sauf la substitution de chasseurs de lions (lun 
d'eux blessé) à la lionne; sauf, bien entendu, les rendez-vous 
au mur fendu, c’est la légende même. Traitée en deux actes, sans 
longueurs, niera-t-on qu'elle fût scénique ? 

Le jeune compositeur a fait preuve, dans sa musique, dun 
indiscutable tempérament théâtral et même d’une vie débor- 
dante, 
abondant, expressif, les mélodies douées d'un tour 
vibrant et original. On suit d’un bout à l’autre, 


d'une vigueur qui touche'à la violence. L'orchestre est 
coloré, 
avec un intérêt 
qui ne languit pas, cette partition vraiment pénétrée den- 


thousiasme. Espérons qu'elle 


impatience, Thisbé est arrivée, 
couverte d’un voile. Cependant, 
voici qu'une lionne, la gucule 
teinte encore du sang deses der- 
nières victimes, vient, à pas 
lents, s’abreuver à la source 
Thisbé fuit et se cache, non sans 
laisser tomber son voile, que la 
lionne rencontre et qu'elle 
ensanglante, en le déchirant par 
IE AGES RAR Cet 
à son tour. Il 


cherche son amante et ne trouve 


instant que 
Pyrame arrive 


que le voile sanglant. Il l’arrose 
de ses larmes, comme le témoin 
trop certain d’une catastrophe 
qui lui ravit sa Thisbé, et, 
tirant soudain son épée, il s’en 
perce le cœur, en invoquant celle 
dont 1l s’'accuse d’avoir causé la 
mort. Celle-ci accourt bientôt, 
et d'abord recule d'horreur sans 
comprendre; puis elle serre | 
Pyrame entre ses bras, elle 
aperçoit le voile, qu'il étreint 
encore, l'épée toute sanglante 
dans sa main ; elle devine enfin, 
et, appelant à son tour le trépas 
qui les réunira, elle se laisse 


tomber sur la pointe du glaive 


etexpire. Mais laissons parler le a 
Photo Gerschel, 


M. ÉDOUARD TRÉMISOT 
Auteur des paroles et de la musique de PFYRAME ET THISBÉ 


n'est que le prélude d’une série 
d'œuvres nouvelles et de plus 
large envergure. 
Selon l'usage, 
décors furent brossés pour cette 
idylle tragique sur la scènede 
Monte-Carlo. Un vaste pano: 
rama de Babylone au lever du 
jour, puis un coin de forèt sousla 


d’artistiques 


transparence d’une nuit de lune, 
affirmèrent une fois de plusde 
talent de M. Visconti. Linter 
prétation, de son côté, méria 
les plus vifs éloges, avec M. Lai- 
fitte, dont nous avons eüplus 
d'une fois l’occasion ici delouer 
la voix sonore et la composition 
intelligente du jeu ; avec Madame 
Jeanne Laffite, Thisbé pleine 
de grâce et d'émotion ; avec aussi 
MM. Gilly et Aumônier, VOÏx 
puissantes dans les rôles épiso- 
diques. Quant à l'exécution mue 
sicale, elle fit valoir une fois de 
plus la perfection d’ ensemble de 
l'orchestre et des voix sous la 
direction siartistique de M: Léon 
Jehin, l’un des meilleurs chefs 
d'orchestre de notre épOque 
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REVUE DE L'ANNÉE 


La Flamenca 
AU THÉATRE MUNICIPAL DE LA GAITÉ 


DRAME MUSICAL EN QUATRE ACTES, DE MM. HENRI CAIN, EUGÈNE & ÉDOUARD ADENIS. MUSIQUE DE 


ane très jolie partition, très soignée et très pitto- 
resque dans le détail, très séduisante comme 
couleur, faisant tellement corps avec le poème, 
tout vibrant de passions ardentes, qu'il semble 
qu'un seul esprit ait conçu et réalisé l’œuvre, 
telle se présente à nous la Flamenca, et telle 
nous la goùütons très sincèrement. 


Elle a, d’ailleurs, été orientée vers un but déterminé. 


M. Lucien Lambert, l’auteur déjà très remarqué de la féerique 
Brocéliande et de l’exotique Spahi, a consigné en tête de l’ou- 
vrage une déclaration qu’il importe de relever : « Cette partition, 
où lon trouvera très fréquemment des rythmes, des airs, des 
thèmes espagnols, créoles ou américains, est la première d'une 
série que nous voulons écrire en nous reportant aux sources 
mêmes de la Chanson populaire dans les différents pays. » Mais 
qu'on ne s'y trompe pas : il n'y a pas que cela ici, et peut-être le 
musicien a-t-il été imprudent d'attirer ainsi l'attention sur ce seul 
point. Car si ce caractère de l’œuvre en fait l'originalité et le 
piquant, c'en est aussi le défaut. On ne peut pas tout exprimer en 
chansons (thèmes ou rythmes), surtout quand il ne s’agit pas des 
chants nationaux, spontanément sortis de l’âme des races primi- 
tives (comme ceux que l'Espagnol F. Pedrell a si admirablement 
utilisés pour ses héroïques Pyrénées), mais des refrains de la vie 
nouvelle et de la génération actuelle, sur une terre, et dans un 
milieu comme est celui de la Havane, où l'antagonisme des races 
est à l’aigu. ; 

C'est cette vie ardente et poussée à l’extrème, le pittoresque 
dé ce pays et les contrastes de ces mœurs, qui ont séduit 
M: E. Lambert : il l’a dit encore. « Tels quels, ou remaniés, ma 
partition est pleine de ces chants qu'une race adopte parce qu'ils 
reflètent son âme tout entière : chants espagnols vifs et fiers, airs 
créoles aux rythmes de langueur et d'amour, chansons yankees 

rudes et fran- 


ches. Et si le 
mot de sincé- 
ritén'avaitpas 
été si souvent 
galvaudé, je 
voudrais l’em- 
ployerici,car, 
en bien des 
pages,jenefus 
qu'un nota- 
teur fidèle. A 


diverses re- 


prises, le pu- 
blic parisien 
entendra l'air 
méme que fre- 
donnait tel 
insurgé, tel 
rough rider 
outelle femme 


de flamenca. » 
Onrtnas 


cela c’est le 


cÔté extérieur 
de l’œuvre mu- 


M. STUART 
Régisseur général de La Gaîté 


M. L. LAMBERT 
sicale, et il y a trop de modestie à s'en tenir là... On n'aurait 
qu'à le prendre au mot... 

Ce que M. Lambert aurait pu ajouter, c'est qu'il y a là aussi 
une étude de femme, un trouble d'âme, émouvant, héroïque 
même, et qu'il l’a rendu avec goût et éloquence. Aussi bien sa 
personnalité d’artiste est-elle aisée à démêéler au milieu de ces 
échos exotiques ; pages d'orchestre ou mélodies, dialogues au tour 
expressif et ému, l'inspiration y est toujours fine et distinguée, et 
l'on garde l'impression d’une œuvre jeune, alerte, pleine de 
clarté et de chaleur, attachante en ses contrastes. Ce n'est pas le 
travail d'un simple folk-loriste musical, mais l'effort d'un créateur 


d'êtres vivants et souffrants, qui savent nous toucher au cœur. 

Cette gracieuse et émouvante petite Flamenca, cette chanteuse 
ballerine de flamenco ou café-concert Cubain, est bien à elle 
seule tout le drame. La voici, d’abord, disant toute la reconnais- 
sance et l'abandon de son amour au sergent espagnol Torrès, qui 
l'a en quelque sorte relevée à ses propres yeux en purifiant son 
cœur. Puis, c’est l’obsédante impression du danger qu'il court, et 
elle avec lui, quand l'Américain Jackson surgit, et lui rappelle 
que la maison qu'elle occupe est le rendez-vous des insurgés dont 
la conjuration s’est fiée à elle, l'ardente patriote...; quand il la 
met en demeure de choisir entre son amour et la patrie qu’elle 
trahit ainsi. 

De nombreuses scènes pittoresques traversent l’action, qui ne 
s'assombrit que peu à peu. Au début, un paisible farniente mêle 


les chansons des officiers espagnols aux danses que répètent les 


ballerines du prochain concert. A l'acte suivant, c'est une fête de 
nuit dans les rues de la ville, avec un ballet créole. Au troisième, 
c'est le flamenco lui-même, avec ses numéros sensationnels... A 
travers ces mêmes épisodes de la vie havanaise, qu’on sent traités 
avec une exactitude criante, mais d’ailleurs beaucoup de liberté 
d'allure et de légèreté, le drame se glisse comme sournoisement, 
et son impres- 


sion s'accen- 
tue en même 
tempsque l’ac- 
tion se hâte, 
se réduit, se 
borne enfin au 
strict néces- 
saire. 

I y a là un 
effet évidem- 
ment voulu 
qui est intéres- 
sant malgré 
l'impression 
d'écourté qu'il 
laisse. Bra- 
vades bruyan- 
tes entre Amé- 
RU CAIINISRET 
Espagnols, 
provocations 
sur la place 
et rixes dans 
le flamenco, 


coups de poi- 
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gnard et coups de feu, ne sont là que pour faire ressortir peu à 
peu, à travers les défis de race, le conflit principal entre Jackson 
et Torrès, conflit dont la flamenca sera la victime. 

Et la voici, la pauvre oiselle effarouchée, abreuvée d’insultes, 
autant par le maitre dont la clairvoyance brutale épie ses moindres 
gestes, ses actes et ses pensées, que par Torrès, fou de jalousie et 
de rage, et qu’elle s’épuise pourtant à garder des pièges qu'on lui 
tend! Et tout ce drame est rendu avec une sorte de fièvre hale- 
tante, qui est d’un effet très juste, jusqu’à la scène finale, la 
lettre si touchante que va intercepter Jackson, puis la prière, 
si humble, si délicate de la pauvre fille éperdue, et sa mort au 
moment où elle sauve son amant trop aveugle. Cette page sym- 
bolise bien toute cette délicate figure, dont la création est le 
meilleur de l'œuvre en son côté moral, de même que le premier 
acte, tout empreint de la joie de vivre, des nonchalances d’une 
existence facile, où la jota espagnole répond aux pas créoles, 
où les couplets castillans se mêlent aux refrains havanais, est le 
plus réussi de la partition, sous son point de vue pittoresque. 
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Madame Marie Thiéry fut cette petite Flamenca, oùit 
toute la fleur de l’œuvre ; et elle en rendit si complète- 
ment l'impression, elle fut tellement bien la fréle petite chan- 
teuse, tout amour et dévouement, qu'on ne peut plus sea 
figurer autrement. Avec une voix délicieuse, un art exquis, 
une émotion aussi poignante que simple et vraie, elle ay 
nuancer les phases successives de ce caractère de femme 
en faire une vivante évocation. Autour d'elle, M. Leprestre, 
Torrès vibrant et fier; M. Bouvet, Jackson sonore ét vigou- 
reux; puis, dans les rôles secondaires, Mademoiselle Carré- 
Delorn, MM. Lavarenne et Stuart, pleins de verve, ontcon- 
tribué excellemment à cette impression de vie, que donnait déjà 
l'artistique mise en scène de M. A. Saugey, et qu'achevaientla 
couleur et le fondu de l'orchestre, dirigé dans la dernière per- 
fection par le maître Luigini. 


HENRI DE-CURZON: 


Cliché Larcher. 


LA FLAMENCA (Mme M, Thiéry) 
PIQUITA (Mme Carré-Delorn) 
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TIMMARION 
(M. Delleyaux) (Me Peuget) 


DORCAS 
(Mwe Delage) 
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a mairie de Lyon, en prenant la régie des théâtres, avait 

inscrit dans son programme le mot décentralisation, elle 

y a fait honneur en montant avec un grand luxe le drame 

antique en un acte et en vers Æéliodora, de Mesdames 
Jean Bach-Sisley et Marie Diémer. 

Héliodora est une aventure du poète grec Méléagre qui vivait 
à Tyr au rer siècle avant notre ère. La scène représente la maison 
d'Héliodora, la terrasse fleurie de glycines et de roses dominant 
la ville et la mer. 

Méléagre est épris de la belle Héliodora, mais elle n’est pour 
lui qu’un sujet d'inspiration, tandis qu’elle s’est donnée sans 
retour. Dans la scène que nous reproduisons ici, Méléagre, 
Héliodora, sa confidente Dorcas, Cinéas le philosophe cyni- 
que, Diodore et Timmarion le couple amoureux ami de 
Méléagre, sont réunis autour d’une table chargée de fruits 
vermeils et de vins précieux. Ils écoutent joyeux le poète dire 
son hymne au 
printemps (une heu- 
reuse traduction de 
Méléagrelui-même, 
que les auteurs ont 
habilement inter- 
calée. dans leur 
texte), tandis que 
Cinéas parle du 
néant des choses en 
sceptique railleur 
des rêves. Timma- 
rion follement a 
pris les tablettes de 
Méléagre, elle y lit 
les aveux qu'il 
adressa aux belles 
filles de la Grèce. 
Héliodora com- 
prend ce qu’elle 
est pour le poète. 
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J’ai la place en son cœur de mon nom dans ses vers 
Un mot vite oublié dès qu’on tourne la page; 

Sa main tremblante porte à ses lèvres une coupe où, dune 
ampoule d’or,une goutte de poison a coulé et elle tombe mourante 
aux pieds de Méléagre qui sent l'amour vrai éclore dansda 
douleur. 

Le mérite de cet acte, qui commence comme une fraïche 
idylle antique et s'achève par un drame ému, est tout entier dans 
sa forme littéraire, les vers souples, bien coupés pour le dialogues 
sont tout empreints de la grâce voluptueuse, de la langueurqui 
caractérise la Grèce de la décadence. Il est accompagné d'une 
musique de scène pleine de couleur, d'’archaïsme, due“à 
M. A. Neuville. 

L'interprétation confiée aux premiers sujets de la troupea 
été excellente : Mademoiselle Millioud a été une Héliodorapas= 
sionnée et touchante, M. Barbier, qui sait dire le vers, aWfaït 
une création remar- 
quable du joli rôle 
de Méléagre; on 
a applaudi le style 
de M. Cousin et 
l'élégance délicate 
de Mesdames Peu- 
setietmD'elaer 
Montée avec grand 
soin par M. Brous- 
san, cette œuvre, 
que nous avons 
l'espoir d’applaudir 
bientôt sur une 
scène parisienne, a 
été mise en scène 
avec goût par 
M. Gournac, l'ha- 
bile régisseur des 
Célestins. 
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